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 Ante la palabra teología los ciudadanos de a pie se suelen amedrentar algo, pues se trata nada 
menos que del saber acerca de Dios, algo que parece de otro mundo y sólo al alcance de los llamados 
teólogos. Sin embargo la teología es un saber de este mundo, que versa sobre Dios, un ser de este 
mundo, al menos como objeto de saber. Buscando este objeto, el primer problema que se nos plantea 
es que la idea de Dios no es única, sino que tiene múltiples manifestaciones, tantas al menos como 
confesiones hay, incluso muchísimas más, pues cada uno solemos tener nuestro propio y particular 
Dios. El Dios del evangelio de Jesús, sin duda, pretendía ser universal y único, lo que pronto chocó 
con la mentalidad nacionalista de la élite judía de su tiempo y lo que acabó llevándole a la cruz. Los 
que se decían sus seguidores, los que después se llamaron cristianos, no tardaron en frustrar esa 
universalidad, lo mismo que las diferentes confesiones que del cristianismo se fueron derivando. 
 
1. EL TEMA DE DIOS COMO CREENCIA 
 
 Suponemos que para el que se dice creyente, sobre todo si es tan creyente que se pasa a 
crédulo, únicamente le va a importar el tema de Dios como creencia. Es la fe que se llamaba del 
carbonero: "Fe es creer lo que no vimos", que se nos decía en el catecismo. Por el contrario, para los 
que no tengan fe religiosa alguna, bastaría con borrar la palabra "Dios" de su cabeza siguiendo lo que 
Nietzsche dijo hace más de un siglo: "Dios ha muerto". Sin embargo la cosa no es tan sencilla. Así, el 
11 de septiembre de 2001, pudimos ver en nuestros televisores cómo unos aviones cargados de gente 
eran estrellados con toda maldad contra los dos más altos rascacielos de Nueva York, cómo se 
producían unas bolas de fuego enormes y cómo todo empezaba a arder: varios miles de personas 
quedaban atrapadas, llegando a morir la gran mayoría. Y todo se había hecho en nombre de Dios, 
luego Dios no sólo no ha muerto, sino que está más vivo que nunca, y además ¡con qué poder!. 
 
 Si repasamos la historia, atentados tan terribles o más que éste se han cometido en nombre de 
Dios, incluso a veces desde organizaciones de Estado. Sin embargo, justo es reconocerlo, también en 
nombre de Dios se han llevado a cabo los actos más heroicos y generosos. Resulta evidente, pues, que 
Dios ha sido y es un motor muy importante de la historia, tanto para bien como para mal, lo que hace 
que resulte de gran interés su estudio. 
 
2. EL TEMA DE DIOS COMO SABER. ¿QUÉ ES DIOS? 
 
 En el catecismo del padre Astete, la pregunta no era ¿Qué es Dios?, sino ¿Quién es Dios?, lo 
que daba a este ser un carácter muy personal. Al margen de este personalismo, la respuesta más 
sencilla que a mí se me ocurre es que Dios es una palabra tras la que se esconde una idea muy antigua, 
que está en todas las culturas y que, en medio de los más diversos avatares, ha llegado hasta hoy. Cuál 
sea su origen exacto no lo sabemos, mas parece claro que es algo que un día el hombre buscó para 
llenar alguna carencia. 
 
 Dios se puede decir que es un invento del hombre, no a la inversa como ha pretendido la vieja 
teoría creacionista. Hace ya veintiséis siglos, la observación de Jenófanes de Colofón lo puso bien al 
descubierto. 
 
 "Hornero y Hesíodo -dice- han atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen vergüenza y 
reproche entre los hombres, el robo, el adulterio y el engaño mutuo. 
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 "Pero los mortales se imaginan que los dioses han nacido y que tienen vestidos, voz y figura 
humana como ellos. 
 
 "Los Etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros (como ellos) y los tracios que tienen los 
ojos azules y el pelo rubio (como ellos). 
 
 "Si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran manos y fueran capaces de pintar con ellas y 
de hacer figuras como los hombres, los caballos dibujarían las imágenes de los dioses semejantes a las 
de los caballos y los bueyes semejantes a las de los bueyes y harían sus cuerpos tal como cada uno 
tiene el suyo" 1 
 
Dios, parece claro, es un invento del hombre, pero un invento en el sentido profundo por no 
decir etimológico de la palabra, que viene de invenio = encontrar. Y encontrar quiere decir que tiene 
una cierta realidad, aunque no sea en sentido físico, sino que tiene entidad más allá de las 
determinaciones de la mente humana que lo ha producido. Por poner una comparación muy simple: los 
triángulos de la geometría no existen en la naturaleza, sino que son algo que el hombre ha construido 
con su mente, sin embargo el triángulo no es una mera construcción del geómetra, sino que todas sus 
propiedades están ahí, desbordan la intención productiva de quien lo ha construido. Esto quiere decir 
que intuitivamente podemos descubrir en él propiedades que el que lo ha construido no había puesto ni 
imaginado siquiera. Es que el triángulo, como las entidades matemáticas en general, aunque no tenga 
una existencia material, sí tiene una realidad. 
 
 Con la idea de Dios ocurre algo similar. En la antigüedad alguien la cazó, la intuyó, pero no la 
determinó, tampoco la han determinado todos los que a lo largo de los siglos se han denominado 
teólogos. Esto ha llevado a que de la idea de Dios se pudiese hacer una ciencia, la teología, pues para 
ella es un objeto tan real como el espacio lo es para la geometría. Ahora bien, al igual que ésta, la 
teología puede ser una ciencia pura o puede ser una ciencia aplicada, lo que es tanto como decir 
contaminada con la experiencia, en el caso de la teología, con los intereses del poder al que 
generalmente ha servido. En la religión católica, su teología no se centra en la búsqueda de una idea de 
Dios pura, única como pretendía ser el Dios del evangelio, sino en la que mejor sirve a sus intereses, lo 
que ya la hace múltiple, la que se supone está en unos textos concretos, los que se llaman la revelación, 
la Biblia católica, y a la que se considera nada menos que la palabra de Dios. 
 
 Ahora bien, ¿a lo largo de toda la Biblia católica, desde el Génesis hasta el Apocalipsis de San 
Juan, la idea de Dios se puede decir que es única? 
 
3. ASPECTO GNOSEOLÓGICO Y ONTOLÓGICO DE LA IDEA DE DIOS: EL 
MISTICISMO Y EL MILAGRERISMO 
 
 La idea de Dios, como cualquiera otra, se puede considerar bajo dos aspectos: Uno 
gnoseológico y otro ontológico. En el gnoseológico, las religiones, en lugar de investigar honestamente 
sobre el objeto como lo suelen hacer las demás ciencias, se han salido de realidad y, guiados por la 
imaginación, más aún por la fantasía, han caído en la pura idealidad. 
 
 En los albores del cristianismo, así se manifestó Pablo de Tarso en su carta a los Gálatas: 
"Porque os hago saber, hermanos, que el evangelio por mí predicado no es de hombres, pues yo no lo 
recibí o aprendí de los hombres, sino por revelación de Jesucristo". y a renglón seguido pretende 
justificarse en razón de su historia personal, pues con los datos que aporta resulta imposible que 
pudiera haber recibido el evangelio de los que habían sido testigos de la palabra, de los apóstoles 
                                              
1  S. KIRK y J.E. RAVEN, Los filósofos presocráticos, Ed. Gredos, Madrid 1969, p. 241. Fragmentos 170, 171 y 172. 
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principalmente. (Gálatas 1, 11-24) Se trata de un planteamiento del evangelio absolutamente 
idealizado, místico, lo que supone curarse en salud ante cualquier tratamiento crítico. 
 
 Del aspecto gnoseológico ya más racional de la idea de Dios se ha ocupado principalmente la 
filosofía, lo que ha llevado a algunos filósofos a tratar de demostrar su existencia. El mejor ejemplo 
quizá sea el célebre argumento de San Anselmo (s. XII). Se puede resumir así: si entendemos que Dios 
es algo mayor de lo cual nada puede ser pensado, si además entendemos que la existencia es mayor 
que la mera esencia, la negación de su existencia nos habría llevado a pensar que hay algo mayor de lo 
cual nada puede ser pensado, lo que resulta absurdo. Se trata de la prueba de reducción al absurdo, que 
como tal sólo puede tener un valor formal. Ni siquiera esto, pues Kant desmontó este argumento en 
una de sus célebres antinomias: formalmente se puede demostrar tanto que Dios existe como que no 
existe.2 
 
 Las religiones generalmente han ido por otro camino y han buscado una demostración de la 
existencia de Dios de una manera más ontológica, por vía de causación. Las cinco vías de Tomás de 
Aquino se mueven en ese ámbito, tomando como absolutamente válida la teoría creacionista. Ésta 
quedó superada en el siglo XIX por la teoría evolucionista, la que hoy en algunas partes de Estados 
Unidos pretende volverse a superar con una nueva teoría creacionista disfrazada de modernidad y 
bautizada con el nombre de diseño inteligente. El punto débil de esta teoría, como del primitivo 
creacionismo, está en la dificultad para explicar el origen del mal, cuestión que ya en el siglo V se 
planteó San Agustín y a la que dio una salida sólo formal, pues afirmó que el mal no existe, sino que lo 
que hay es una carencia de bien. Dios, así, no es responsable de nada, ni siquiera de que su invento 
humano le saliese tan mal, que no resistiese ni la primera prueba. Pero es que además, Dios, en lugar 
de hacer lo que cualquier inventor amoroso, que es reconocer que ha podido cometer algún fallo, echó 
toda la culpa al invento, que es lo que suelen hacer los autócratas, expulsando al hombre del Paraíso y 
condenándolo a la enfermedad, al dolor y a la muerte. 
 
 Por otra parte, el creacionismo aplicado al hombre, tal como se cuenta en la Biblia, conduce a 
un claro absurdo. Si la duda es un defecto, la que Dios había tenido sobre su obra al someterla a una 
prueba, entonces el no dudar hubiese sido un acto de soberbia por parte del hombre, pues hubiese sido 
querer ser más que Dios; por el contrario, si la duda es una virtud, la duda del hombre al decidirse a 
comer el fruto prohibido era un acto encomiable que hubiese tenido que enorgullecer a su creador, 
pues no hacía otra cosa que emularle. Por lo tanto, la prueba a que fue sometido era injusta por 
absurda, pues ni podía dudar ni podía no dudar ¿y no es ésta la eterna música de todos los regímenes 
autoritarios, la que desencadena en los subordinados una inseguridad que es la que permite plácidas 
digestiones a los que detentan el poder?. 
 
La religiones del libro, ignorando ésto o pasándoselo de largo, no han tenido empacho en 
utilizar la teoría creacionista para sacar tajada de ella en algo que resulta muy rentable, los milagros. 
Dios es el autor de todo, de la naturaleza incluida, también de las leyes que la gobiernan, y se las puede 
saltar cuando le venga en gana, lo que es tanto como decir cuando le convenga al que mueve los hilos 
del monigote en que las religiones suelen convertir a Dios. 
 
4. EL DIOS DE LOS CATÓLICOS 
 
El Dios de los católicos es en el que a la mayoría de nosotros nos adoctrinaron de pequeños, 
también el que a lo largo de los últimos siglos más ha marcado la historia de nuestro país. Su rasgo 
fundamental es su falta de ajuste a la verdad objetiva, pues está lleno de contradicciones. El Dios de la 
Biblia se supone inmutable, sin embargo, a poco que se escarbe en esos libros, pronto se descubre que 
en ellos hay una evolución ideológica, a veces una contradicción frontal. Así, el Dios de Moisés, que 
pone el origen de los males en el pecado del primer hombre y en los pecados particulares de cada uno, 
                                              
2  KANT, Crítica de la razón pura, I, Libro II, cap. IV. "De la imposibilidad de una demostración ontológica de la 
existencia de Dios".  
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no se ajusta al Dios que se propone en el libro de Job, que pone el origen de los males particulares no 
en Job, que era un varón justo y temeroso de Dios, tampoco en Dios, que hubiese sido injusto con él de 
haberle castigado, sino en Satán, que tienta a Dios para que ponga a prueba a su siervo. Mucho menos 
el Dios de Moisés se ajusta al del evangelio, pues éste más bien es una total contradicción. Por sólo 
citar algo puntual, Moisés propone la célebre ley del Talión, "ojo por ojo y diente por diente" (por 
cierto, una ley que ya estaba en el código de Harnmurabi), aunque la suaviza un poco para los hijos de 
su pueblo: "No te vengues y no guardes rencor contra los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo" (Lev. 19, 18) Jesús rechaza frontalmente la ley del talión, un rechazo que resulta 
muy moderno, más moderno y más democrático a medida que el poder destructivo de las armas va 
siendo más mortífero. Asume el "Amarás a tu prójimo como a ti mismo", sin embargo, mientras 
Moisés entiende por prójimo a su pueblo, Jesús entiende a todos los hombres de todos los pueblos. 
 
 Mas entrando en un estudio más hondo, hay un abismo entre unas palabras que Moisés atribuye 
a Yahvé en el Levítico y unas palabras que dice Jesús. En el Levítico se dice: "Si cumplís mis leyes, si 
guardáis mis mandamientos y los ponéis por obra, yo mandaré las lluvias a su tiempo, la tierra dará sus 
frutos y los árboles de los campos darán lo suyos" (Lev. 20, 3-4). Es la moral del éxito, que coloca a 
Dios como garante de nuestros intereses, una moral de toma y daca. Mientras que en el evangelio se 
dice: "Vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre buenos y malos, que llueve 
sobre justos e injustos" (Mt. 5) Es decir, que este Dios no distingue entre buenos y malos para repartir 
los bienes de la naturaleza, lo que condena por injusta cualquier discriminación de los hombres por su 
falta de fortuna, por su falta de éxito. Como decía Epicuro, los dioses o no existen o no se ocupan de 
los asuntos de los hombres, lo que exige que trasfiramos a éstos la responsabilidad de lo que ocurre en 
el mundo. La moral de Epicuro, como la moral evangélica, es una moral de responsabilidad, frente a la 
de pecado o culpa que era la de Moisés. Y la moral católica, a pesar de pretender que está inspirada en 
el evangelio, sigue siendo una moral de culpa, una moral nada democrática.  
 
El símbolo más evidente de ésto es que, a pesar del enorme avance político que la democracia 
ha supuesto, se siga manteniendo la fiesta de la Inmaculada Concepción de María, que conmemora la 
supuesta concepción de esta mujer, la madre de Jesús, sin mancha de pecado, del pecado original que 
afecta a todos los hombres, lo que es un privilegio muy poco democrático, si es que alguno lo es. El 
propio Jesús en una ocasión rechaza de manera inequívoca la doctrina de que los males son el fruto del 
pecado. Fue cuando sus discípulos le llevaron ante un ciego de nacimiento y le preguntaron: “¿Ha 
pecado éste o han pecado sus padres para que naciera ciego? y Jesús contesta: Ni pecó él, ni pecaron 
sus padres...” (Jn. 9, 1-3). 
 
5. LAS RAZONES DE LA CONDUCTA HUMANA 
 
El hombre, según lo definió Aristóteles, es un animal racional, lo que quiere decir que su 
conducta la podemos llegar a comprender. El problema está en que no es un racional puro, sino que a 
veces es bastante animal. Esto, aunque sea sólo simbólicamente, lo demostró de manera inequívoca en 
su conducta en el Paraíso al comer del fruto prohibido. ¿Quién se ha privado de hincar el diente a 
cualquier fruto de aspecto apetitoso, mucho más si le han dicho que estaba prohibido? Es que, frente a 
las razones, están las motivaciones. Por eso, desde muy antiguo, el que ha tenido la responsabilidad de 
gobernar ha buscado razones muy hondas, las razones últimas, a fin de conseguir dominar la conducta 
de los hombres. 
 
a) Las razones últimas: si Dios no existiera 
 
Si estamos hablando de las razones de la conducta humana, las que más fácilmente alcanzamos 
son las que nacen de nuestra capacidad de discurso. Sin embargo, no todos tenemos la misma 
capacidad, mucho menos la hemos tenido a lo largo de la historia. Es evidente que el progreso de la 
ciencia y de la cultura nos permiten hoy comprender muchas cosas que en otros tiempos estaban 
vedadas incluso a los que se encontraban en la vanguardia del saber. Sin embargo era evidente que 
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había conductas que era necesario prevenir. ¿Cómo? Si no era posible mediante explicaciones 
racionales, había que recurrir a los mitos, más concretamente a los dioses o a un Dios en las culturas 
que pretendían ser monoteístas, a lo que podíamos denominar las razones últimas. 
 
Por ejemplo, hoya nadie se le ocurrirá, si mira por su salud, comer la carne de un cordero a los 
tres días de haberlo sacrificado y expuesto a la temperatura ambiente en una época de calor. Es que ya 
sabemos lo que ocurre con una carne así, la descomposición que en un par de días se puede producir, 
lo que la hace desaconsejable para el alimento humano. Pero esto no era así cuando hace unos tres mil 
años Moisés quería prevenir la salud de su pueblo. Difícilmente podía dar a su gente las razones por 
las que era nocivo comer esa carne, entre otras cosas porque él mismo las desconocía. Nos referimos a 
las razones de fondo que hoy la ciencia nos da. Por otra parte, la carestía de alimentos que en aquellos 
tiempos había tentaba fácilmente a comer esa carne. Entonces, para ser eficaz la prohibición, hubo de 
poner en la boca de Yahvé este precepto: "La víctima será comida el día de su inmolación o al día 
siguiente; 10 que quedare para el día tercero será quemado por el fuego. Si alguno comiere de ello al 
tercer día, será una abominación... El que lo haga contraerá reato, porque profana lo consagrado a 
Yahvé, y será borrado de en medio de su pueblo" (Lev. 19, 6-8) Se trata de razones teológicas, las que 
en aquel tiempo la inocencia de la gente estaba dispuesta a obedecer. 
 
Esa ha sido la historia de la teología, la historia de la gente que la ha utilizado, que puede hacer 
el ridículo si pretende seguir utilizándola cuando el progreso cultural y científico nos puede 
proporcionar razones más al alcance de la mano. Recuerdo una comedia en la que un personaje, ante 
los desmadres de la juventud y de su falta de respeto hacia los principios de la moral tradicional, le 
dice a otro que era cura: "Esto Dios lo tiene que remediar". y el cura le responde: "¿Pero cómo lo va a 
remediar Dios si ya nadie cree en él?" En efecto, pretender poner orden en el mundo mediante recursos 
teológicos hoy sería hacer el ridículo. 
 
Cuando por la Constitución de 1978 el Estado Español se declaró laico, dejó de ser obligatoria 
la enseñanza de la religión en los centros públicos, lo que se puso en práctica a partir del curso 1979-
80. De ese momento, siendo yo profesor de Filosofía de un Instituto de Bachiller, recuerdo lo que un 
profesor de religión nos contaba que decía a sus alumnos para convencerlos de que no se dejasen 
arrastrar por la moda, pues la mayoría se pasaron a la asignatura de Ética: "¡Ojalá Dios no existiera!" 
La idea que quería inculcarles ese profesor de religión era que, si Dios no existiese, todo nos estaría 
permitido, incluso hasta cambiar la asignatura de religión por la de ética, que ya se supone laica, que 
no tiene en cuenta a Dios o al menos que se desentiende de la teología tradicional.  
 
Estoy seguro de que la gente más progre de nuestro país, al menos la más acristalada, liquidaría 
con una benévola sonrisa semejante ocurrencia. Sin embargo a mí me parece que al tema de Dios no se 
le puede liquidar de una forma tan ligera, pues se trata de una palabra que para bien o para mal, o para 
ambas cosas, tiene, ha tenido y seguirá teniendo mucha historia, por no decir mucha influencia en la 
conducta de los hombres. Como ejemplo más reciente tenemos el terrible episodio al que ya nos hemos 
referido, el de los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York y al Pentágono en Washington con 
miles de muertos, y todo en nombre de un determinado Dios. Me parece entonces que no hacen falta 
largos discursos para convencemos de la necesidad del estudio un poco en profundidad del tema de 
Dios, al menos si queremos entender lo que es el hombre. 
 
Pero es que además, los responsables de esos terribles atentados y de otros que se han 
producido después, que pretenden tener una justificación teológica, lo que en la práctica hacen es 
forzar el argumento ése que hemos anotado del profesor de religión, para dejarlo así de espantoso: "Si 
Dios existe, todo nos está permitido a los que obramos en su nombre, pues sólo a él hemos de dar 
cuenta de nuestros actos". Es evidente que, ante semejante aberración, no nos queda otro remedio que 
entrar en el terreno de la teología para plantearnos al menos qué entendemos por Dios. 
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b) ¿Qué entendemos por Dios? 
 
Es claro que, a estas alturas del pensamiento humano, al menos en nuestras culturizadas 
sociedades, antes de la cuestión de si Dios existe, a la que nadie puede responder con seguridad, habría 
que plantearse una cuestión más básica, la de qué entendemos por Dios. El profesor de religión 
católica, sin duda, entiende por Dios el de su propia confesión: el que en la otra vida va a impartir 
premios y castigos de acuerdo con los códigos de la teología en la que a él le han adoctrinado, la que se 
ha alimentado desde los ámbitos del poder en la que se ha mantenido próspera y dominante durante 
siglos. Por supuesto que el tal Dios no va a coincidir con el propuesto por las otras confesiones 
también de origen cristiano, mucho menos con el de otras religiones de otro origen. Pero es que 
después, aun dentro de la misma confesión formal, cada individuo solemos tener nuestro propio y 
particular Dios, que es al que adoramos y al que pedimos beneficios, y en el que nos escudamos para 
justificar nuestra mala conducta sobre todo, la que choca contra los intereses de los demás. 
 
Todo esto quiere decir que la existencia de Dios, su aceptación formal se entiende, no es 
garantía de la buena conducta moral, menos aún de los que están en el poder, pues a éste nunca le 
faltan teólogos que, bien pagados, justifican cualquier desmán. En lo que se refiere a los individuos 
más particulares, ocurre otro tanto, pues cada uno somos nuestro mejor y más dócil teólogo. ¿Esta 
distorsión evidente de la idea de Dios debería conducimos a negar su existencia? De hace muchos 
años, recuerdo una frase referida a Dios, que me impresionó profundamente. Estaba en el estudio 
preliminar de un libro de Oscar Wilde y apuntaba sin duda a la injusticia con la que este brillante 
escritor inglés fue tratado en su tiempo por parte de la justicia, la que le hizo dar con sus huesos en la 
cárcel al ser acusado de homosexual. Decía así: "Ese Ser, que debería llamarse Dios si los hombres no 
hubiésemos corrompido tan hermosa palabra". 
 
También ocurre que muchas personas que se declaran ateos emplean de vez en cuando la 
palabra Dios en su lenguaje coloquial. Es el "Dios no lo quiera" o "Dios quiera", incluso en nuestro 
castellano la expresión "¡Ojalá!", que es de origen árabe, que literalmente significa "Quiera Dios", (de 
na xa Alah). Es claro que resulta muy difícil identificar de manera tajante a los ateos, porque en primer 
lugar habría que distinguir los que son reales de los que sólo son formales. Tan es así que tiene sentido 
esta frase que parece absurda: "Los ateos son los únicos que creen en Dios". Lo que equivaldría a decir 
que "Los creyentes son los únicos que no creen en Dios". Por supuesto que se trata de dos 
generalizaciones que, como tales, siempre resultan falsas, pero que apuntan a una realidad bien 
palpable: que no todo el que se dice creyente realmente lo es, lo mismo que no es ateo todo el que se 
confiesa tal. En el evangelio la idea se recoge en esta frase atribuida a Jesús: "No todo el que dice 
'Señor, señor' entrará en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre" (Mt. 7, 21)  
 
Digamos que Dios es una idea, un principio de unidad en el que todas las cosas cobran sentido. 
Mas es en el lenguaje de la ética en el que mejor la podemos entender. Es indudable que lo que 
decimos con la palabra Dios tiene grandes diferencias entre unos individuos y otros, entre unos 
pueblos y otros, entre unas culturas y otras, entre unas religiones y otras. Sin embargo todos los 
hombres disponemos de alguna idea en la que nos es posible identificamos. Cuando un grupo de seres 
humanos, con una piel generalmente distinta de la nuestra, con unos rasgos étnicos también 
diferenciados de los nuestros, pasan el estrecho de Gibraltar en una frágil patera y tienen la suerte de 
llegar a nuestras costas, allí hay unos hombres esperándolos para ayudarlos y curarlos si hace falta, 
hombres que son de otra religión, de otra cultura, con otros intereses incluso. Es que, a pesar de todas 
las diferencias, siempre hay algo que a todos nos obliga a identificamos de alguna manera. Es lo que 
lleva a mucha gente a identificarse con personas a las que nunca han visto, a las que no conocen 
personalmente, lo que las obliga a hacer algo por ellas aún a sabiendas de que nunca van a tener una 
compensación material, ni siquiera un reconocimiento personal, sino a lo sumo la satisfacción moral de 
haberlo hecho. ¿Y esto por qué se hace? La respuesta teórica sería ésta: por un rasgo de generosidad. 
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Aquí la palabra generosidad tiene un significado muy profundo y muy claro también, pues se 
refiere al género, en este caso al humano. Cada individuo formamos parte de diversos conjuntos: de 
una familia, de un país, de una religión, de un partido político, de una profesión, de una humanidad. Se 
trata de conjuntos cuya extensión es mayor o menor. No cabe duda de que de todos los conceptos que 
hemos señalado, el menos extenso es el de familia, el más extenso es el de humanidad. En función de 
este concepto se hizo en 1948 la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Estos derechos 
afectan a todos los individuos humanos sin distinción de raza, religión, nacionalidad, situación 
económica, jurídica o cualquiera otra en que se pudiesen encontrar, incluso afectan al reo convicto y 
confeso del crimen más horrendo. Si entre los derechos humanos está el derecho a la vida, la pena de 
muerte ha de quedar abolida también en este caso. 
 
Ahora bien, si continuamos con el análisis de los otros conceptos, resulta que nos encontramos 
con algunos cuya extensión es mayor que la del concepto humanidad. Tal sería, por ejemplo, el 
concepto animal, que incluye entre nosotros también a los que calificamos como no racionales. Pero 
aún hay otro concepto más extenso, el de los seres vivos, que incluye también a las plantas. y aún otro 
concepto más extenso todavía es el de Universo, en el que estamos incluidos los seres vivos y los no 
vivos, y no sólo los de nuestro planeta, sino los de todos los cuerpos que pueblan el espacio sideral. 
¿No es esta idea la que, desde la más lejana antigüedad, ha llevado al. hombre al estudio de la 
astronomía?. 
 
Ante esta situación y puesto que ahora estamos hablando de ética, podíamos pensar que el 
pináculo de los derechos lo deberíamos de poner no en la humanidad, sino en el Universo. Siendo así, 
la mayor generosidad posible es la del hombre que obra en términos de esa universalidad. Es indudable 
que hoy una de las manifestaciones más profundas de esta generosidad la tienen los ecologistas, que 
piensan en términos de especies vivas, tanto animales como vegetales, también en el medio natural en 
que viven. Ahora bien, estos ecologistas -me refiero a la gente que honestamente lo es- no es que se 
olviden del hombre, sino que piensan en él en los términos más universales, integrado en el conjunto 
de los seres vivos, que es en el que está viviendo, de manera que su suerte está inevitablemente 
vinculada a la del resto de las especies, al menos a la armonía que se consiga entre todas ellas. Es que 
todos vamos en el mismo barco. El ecologismo en este sentido sería un humanismo universalizador. 
 
Proceder con esta convicción es hacerlo con una generosidad muy profunda, la única 
verdaderamente inteligente, creo yo, la única que ofrece posibilidades de que el propio hombre pueda 
perdurar. Yo no sé si Dios existe o no existe, pero lo que sí sé es que sólo este sentido profundo de la 
unidad nos ofrece perspectivas de futuro a largo plazo. Se trata de un sentido que mucha gente tiene y 
que otra mucha gente no tiene, pero que en todo caso los hechos le van dando la razón al que tiene este 
sentido, pues resulta más que evidente que, si no ponemos pronto algún remedio, si no reorientamos 
muy a fondo la conducta humana en general, la mala conducta que hoy tenemos, las consecuencias a 
un plazo más o menos largo pueden resultar tan catastróficas como irreversibles. 
 
c) La idea de Dios en el terreno teórico: la unidad suprema 
 
En el terreno teórico, a la idea de Dios se le puede encontrar un sentido muy profundo, 
entendiendo a esta idea como la de unidad suprema, la que va a causar los inevitables efectos 
negativos si en nuestra conducta no se la tiene en cuenta, lo mismo que los va a causar positivos si se 
la tiene en cuenta. El hombre sabio, por tanto, es el que asume esta unidad, trata de comprenderla y de 
iluminar su conducta con ella. No es sabio, creo yo, el que sólo asume esta unidad en un sentido 
místico, ideal, lo que le lleva a no responder a ella con la conducta adecuada, sino con ritos y prácticas 
piadosas y místicas con las que pretende obligar a esa Unidad, a ese Dios, a que los efectos inevitables 
no se produzcan cuando a él no le convienen, a que las cosas siempre se resuelvan a su sabor. En este 
sentido tan interesado de la divinidad es en el que suelen moverse las religiones, especialmente lo más 
reaccionario de ellas. 
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d) Las leyes divinas 
 
Yo no sé si Dios existe, lo que sí sé es que hay unas leyes a las que todos los seres vamos a 
responder, unas veces de grado, otras por fuerza. Las leyes de la física se cumplen de manera 
inexorable, bien que, como hoy está generalmente admitido, tales leyes los físicos no siempre sepan 
bien cuáles son. Pero a ningún físico sensato se le ocurre actuar con técnicas que simplemente ignoren 
esas leyes, únicamente tratará de ver la manera de poner los medios para que los efectos no deseados 
no se produzcan, pero en todo caso y a lo sumo tratando de evitar que se den las condiciones para que 
se produzcan, aunque siempre con la convicción de que, si estas condiciones se dan, aunque sea por un 
descuido suyo, tales efectos no deseados se van a producir. En esta ciencia, como en todas en general, 
no hay creyentes y no creyentes, sino que lo único que puede haber son ignorantes y no ignorantes, 
gente sensata y gente que no lo es. 
 
En el mundo moral se piensa que la cosa es muy diferente. Cuando un hombre comete una 
injusticia a base de saltarse de manera consciente y calculada una ley moral, piensa que, si no es 
creyente de una religión que condena esa conducta, puede sentirse tranquilo, que los efectos negativos 
de esa ley que ha conculcado no le van a afectar a él. No así si es creyente. Parece entonces como si las 
leyes morales pudiesen ser distintas en las diferentes confesiones religiosas. Siendo así, basta con 
adscribirse a la religión -en la democracia léase al partido político- cuyo código más se ajuste al de 
nuestra mala conducta o a nuestros intereses más particulares para salir moralmente airoso de cualquier 
mala situación. 
 
Aquí las religiones, por no decir las ideologías, han jugado un papel tan decisivo como 
perverso a veces. Amparados en ellas, ha habido hombres que han cometido los actos más atroces, que 
sueltan las mentiras más descaradas sin que se les mueva un músculo de su cara. Esto está ocurriendo 
en todas las partes del mundo, bien que, cuando se trata de cuestiones políticas, mucho más si son de 
Estado, la aparatosidad adquiere a veces los tintes de la más dantesca tragedia colectiva. En el Oriente 
Medio, el interminable conflicto entre judíos y palestinos constituye un ejemplo verdaderamente 
sangrante, mucho más sangrante porque se trata de dos culturas que tienen una raíz histórica en gran 
medida común, pues los dos pueblos se suponen descendientes del mismo patriarca Abraham.  
 
En otras regiones más alejadas y en otras religiones de raíces distintas, también se producen de 
vez en cuando hechos muy sangrantes, terribles a veces, como los que dan lugar a titulares como éste: 
"Cinco parias mueren linchados en la India por la sospecha de haber matado a una' vaca. Las víctimas 
se refugiaron en la comisaría, pero la turba los apedreó y quemó sus cuerpos". "Una piel de vaca les 
costó la vida -dice la información-. Cinco intocables, la casta más baja de la India, fueron linchados 
por una multitud de más de 2.000 personas el pasado martes en la ciudad de Jhajjar, a menos de dos 
horas de Nueva Delhi. Su crimen: la sospecha de que habían matado una vaca –el animal sagrado 
hindú- para obtener la piel. Las víctimas se dedicaban a desollar reses para vender el cuero. La 
multitud los siguió hasta el puesto de policía después de que se corriera la voz de que habían 
sacrificado al animal, los sacó de su refugio, los apedreó, los sacó los ojos y los quemó" (EL PAÍS, 19-
10-2002) ¡y lo habían hecho de acuerdo con la ley divina, la que a aquella gente le han metido a fuego 
en la mollera desde la cuna y desde tiempos inmemoriales! Sin duda tal conducta nacía del terror 
religioso que sentían, que su Dios se irritase por la muerte de una vaca, su animal sagrado, lo que podía 
acarrearles a ellos males sin fin. 
 
e) Del politeísmo a la monolatría y al monoteísmo 
 
A este respecto conviene comenzar advirtiendo sobre un error que lleva propagándose durante 
milenios, y es que la judía fue la primera religión monoteísta o al menos que fue y es una religión 
monoteísta. La religión es monoteísta si supone la existencia de un solo Dios. Ahora bien, si 
repasamos la Biblia, más concretamente el llamado Antiguo Testamento, desde el primer momento nos 
encontramos con que el Dios de los judíos no es el Dios de los egipcios, pues se pone de parte de los 
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judíos en el conflicto que éstos tienen con los egipcios. En ese caso aún se podría decir que este Dios 
hebreo, Yahvé, se pone de parte de los más débiles, los judíos, pues eran los que pretendían liberarse 
de la esclavitud en que habían caído en Egipto. Sin embargo no ocurre así cuando los judíos llegan a la 
llamada Tierra de Promisión, más o menos la Palestina de hoy, que estaba habitada desde siglos por 
otros pueblos a los que van a desposeer, pero además por pueblos en muchos casos más débiles que 
ellos, más atrasados políticamente, culturalmente, incluso económicamente. ¿Puede Yahvé, el Dios de 
lo hebreos, ser también el Dios de esos pueblos a los que van a desposeer de sus tierras? Me parece 
que no. Por esta razón se ha dicho, y yo creo que con mucho acierto, que la judía no es una religión 
monoteísta, sino monolátrica. El politeísmo, que lleva a la idolatría, supone adorar a muchos dioses, la 
monolatría supone adorar a un solo Dios. El judaísmo, al menos el más ortodoxo, adora a un solo 
Dios, sí, pero su manera de entender a ese Dios implica la existencia de otros dioses, pues de ninguna 
manera el suyo va a poder ser el Dios de los pueblos a los que van a desposeer de sus tierras y 
propiedades, a los que incluso van a masacrar sin piedad alguna, al menos si hemos de atenemos a lo 
que se cuenta en el libro de Josué. Pero es que además la religión judía nunca ha sido universalista, 
sino nacionalista, nunca ha buscado la integración con los otros pueblos, sino que a lo sumo la ha 
aceptado desde sus diferencias, desde sus ventajas podemos decir, la de ser un pueblo elegido, el 
favorito de Dios: más culto, más rico y más próspero en muchas ocasiones, y lo ha hecho y ha 
mantenido las diferencias siempre desde el cultivo de sus propios intereses, por no decir desde sus más 
egoístas ventajas, lo que le ha sido muy rentable en muchos momentos de su historia, aunque en otros 
le haya conducido a la más espantosa tragedia. Desde la fundación en 1948 del moderno Estado de 
Israel, mal puede ser el mismo Dios al que rezan los judíos y al que rezan los palestinos; y ése es el 
problema teológico de fondo, la monolatría israelita, no el monoteísmo que tradicionalmente nos han 
pretendido vender en el adoctrinamiento que desde muy niños nos han dado en el catolicismo, y esto 
para que no se despegase demasiado del monoteísmo evangélico, el que finalmente pretendió Jesús de 
Nazaret. 
 
No cabe duda de que la salida que a la situación tan cerrada en que había caído el judaísmo, la 
que pretendió Jesús de Nazaret con su evangelio -estoy hablando del Jesús real, no de Jesucristo, del 
mito que después el cristianismo hizo de él- fue la de convertir en un rico monoteísmo lo que sólo 
había sido una pobre monolatría. Él propuso un Dios que lo fuese de todos, de ricos y de pobres, de 
virtuosos y de pecadores, de nativos y de forasteros, un Dios en definitiva, según las palabras que ya 
hemos citado del evangelio de Mateo, "que hace salir el sol sobre buenos y malos, que llueve sobre 
justos e injustos" (Mt. 5, 45). 
 
f) El premio y el castigo 
 
Desde una teología autoritaria, el castigo a los que incumplen las leyes morales y el premio a 
los que los cumplen se ha sólido poner en la otra vida, la que se supone habrá después de la muerte, lo 
que fácilmente se convierte en una manera muy astuta para que los listillos de siempre hagan su agosto 
durante todos los meses del año. Desde una teología democrática, que es en la que se supone nos 
hemos de estar moviendo ya, los incumplimientos morales no pueden tener otro castigo que el moral, 
lo mismo que los cumplimientos no pueden tener otro premio que el moral también. Por supuesto que 
las leyes civiles están obligadas a corregir con premios y castigos las conductas que afecten a los 
demás, pero en ningún caso para sustituir y menos aún para justificar los premios y los castigos 
morales. Una sociedad que se satisfaga con los castigos que pueden dar los jueces y con los premios 
que pueden dar las instituciones públicas o las más o menos privadas, será una sociedad muy enferma 
y condenada a la destrucción, pues no hay leyes civiles que puedan prevenir todas las conductas, 
menos aún recursos legales para hacer cumplir esas leyes de manera que la sociedad funcione como los 
mecanismos de un reloj. Entonces su cumplimiento se ha de fundar más en la buena fe de los 
ciudadanos que en los medios coercitivos para imponerlas. Me parece que la célebre novela de 
Dostoyevski, Crimen y castigo, responde en su fondo a esta filosofía. El protagonista, Raskolnikov, en 
una situación económica desesperada, tanto él como su familia, ha matado a una vieja usurera para 
robarla. Casi podíamos decir que en legítima defensa. Lo ha hecho con tal perfección que queda libre 
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de toda sospecha, pero no logra la tranquilidad de conciencia, lo que le lleva a tratar de buscarla 
declarándose culpable ante la autoridad, que terminará castigándole de acuerdo con la ley. Pero ni 
siquiera este castigo le libera, pues él no está arrepentido de lo que ha hecho, y es sólo al final, a través 
de la figura esperanzada de Sonia, la mujer a la que ama incondicionalmente, y del conocimiento de la 
verdad divina, cuando le llega el arrepentimiento liberador. 
 
g) La fe y el escepticismo 
 
Yo no sé si Dios existe, tampoco sé si ha existido y ya ha muerto, pero sin la fe, llamémosla 
también consenso, la vida particular primero y la vida social después no serían posibles de manera 
armónica. La verdad es que hay mucha gente que ha perdido la fe, esto es lo que dicen generalmente 
los dirigentes religiosos que viven en las sociedades laicas. Ahora bien, ¿la fe en qué? La fe no es más 
que la confianza en algo, una con-fianza, que sería un fiarse mutuamente. La primera y más 
fundamental fe es la que uno tiene en sí mismo. Esto es básico para el desarrollo equilibrado de la 
persona, confianza en sí mismo, confianza en sus posibilidades, lo que implica el conocimiento a 
fondo de sus limitaciones, la única manera de poder enfrentarse a ellas con éxito, de tener alguna clase 
de libertad. 
 
La falta de fe suele conducir al escepticismo, que arranca de la duda. Todas las religiones han 
provocado el escepticismo como fruto intelectual menos deseado para ellas, siendo incapaces de 
asumir las consecuencias regeneradoras de la crítica, antes al contrario, se defienden de ésta 
condenándola, incluso castigándola con fuego y con muerte cuando su poder se lo ha permitido. El 
resultado ha sido, en unos casos, el mantenimiento de esas confesiones mediante los recursos del 
terror, bien sea el físico bien sea el místico; en otros, la pérdida progresiva de influencia en la sociedad 
hasta quedar reducidas a lo puramente testimonial, por no decir a lo litúrgico. 
 
De aquí nace el descrédito de la fe en nuestras sociedades, más aún porque se la suele 
identificar con la fe religiosa de una determinada confesión, que pretende ser tan elevada que sólo 
tienen acceso a ella los elegidos, los que están tocados por la gracia divina. Es lo que llevó a San 
Agustín a decir que la verdadera libertad sólo la alcanza el que obtiene la gracia de Dios, que es 
gratuita -de otra manera ya no sería gracia -, y que no se alcanza por mérito personal alguno, sino a lo 
sumo a fuerza de pedirla, a fuerza de confiar absolutamente en quien la puede dar. Se trata, pues, de 
una teología muy autoritaria, muy vertical, de una fe absoluta en Dios, en el poder, de un sometimiento 
servil a la voluntad divina, que no es otra que la del que tiene el bastón del castigo, 
también la zanahoria.  
 
Me parece que las palabras de Pablo de Tarso en una de sus cartas no tienen desperdicio en este 
sentido: "Todos habéis de estar sometidos a las autoridades superiores, que no hay autoridad sino por 
Dios, y las que hay, por Dios han sido ordenadas, de suerte que quien resiste la autoridad, resiste la 
disposición de Dios, y los que la resisten se atraen sobre sí la condenación. Porque los magistrados no 
son de temer para los que obran bien, sino para los que obran mal. ¿Quieres vivir sin temor a la 
autoridad? Haz el bien y tendrás su aprobación, porque es ministro de Dios para el bien. Pero si haces 
mal, teme, que no en vano lleva espada. Es ministro de Dios, vengador para castigo del que obra mal. 
Es preciso someterse no sólo por temor del castigo, sino por conciencia. Pagadles, pues, los tributos, 
que son ministros de Dios constantemente ocupados en eso. Pagad a todos los que debáis; a quien 
tributo, tributo; a quien aduana, aduana; a quien temor, temor; a quien honor, honor" (Romanos 13, 1-
3). 
 
Esto era así en las sociedades teocráticas porque se suponía que esa fe era absolutamente 
necesaria para que funcionasen. En las sociedades democráticas, sin embargo, no es necesaria esa fe, 
mejor dicho, esa fe es la que las hace inviables, la fe del carbonero. Pero hace falta una fe, esto es 
incuestionable, una confianza de unos en otros, del que obedece en el que manda, también del que 
manda en el que obedece. Ya hemos dicho que una sociedad nunca podrá funcionar con un cuerpo de 
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leyes tan completo, con unos recursos tan represivos que la única razón de su cumplimiento sea el 
premio o el castigo. Y esto es así en primer lugar porque no hay posibilidad ni siquiera objetiva de que 
con una ley nos podamos adelantar a todas y cada una de las situaciones que se pueden producir. Es 
más, de ser esto posible, la consecuencia es que esa sociedad perdería todas sus posibilidades de 
dinamismo, toda su libertad de iniciativa, se petrificaría, sería la muerte.  
 
En nuestra democracia, a la fe, precisamente por las connotaciones religiosas tan negativas por 
la mala historia que muchas veces hemos tenido de esta palabra, se le ha inventado otra denominación, 
la de consenso. Con-fianza y con-senso son términos prácticamente intercambiables como se dice en la 
lógica, la diferencia estaría en que ese fiarse unos de otros en el segundo caso no procede ya de 
imposiciones verticales o teológicas, sino de acuerdos horizontales libremente aceptados por los que 
tienen la representación social en las instituciones. Pero el consenso se tiene que mantener, el consenso 
no sólo de los que tienen la representación, sino de los propios representados, de todos los ciudadanos, 
mas no un consenso ciego, absoluto y eterno, sino un consenso crítico, relativo y temporal. 
 
CONCLUSIÓN MUY SIMPLE 
 
Hemos hablado de teología, un saber que parece muy celestial, y resulta que para entender un 
poco el tema de Dios hemos tenido que hablar de todo, de los temas más terrenales. Mas esto sólo es 
posible cuando en el discurso logramos liberamos de la teología confesional, pero liberamos no a base 
de ignorarla, sino de conocerla a fondo y de manera crítica. Y me parece que esto es lo que ocurre en 
cualquier disciplina o rama del saber: sólo conociéndola a fondo se puede progresar. 
 
 
 
